
viajes

Son paraísos ocultos, lugares poco co-
nocidos. San Blas, 365 islas en el Cari-
be panameño; San Marcos, un pueblito
a orillas de un lago de Guatemala; Ome-
tepe, una isla nicaragüense con histo-
rias y leyendas, y Quilotoa, una de las
lagunas más imponentes de Ecuador.

Lugares fuera del mapa
San Blas, Panamá

Lago Atitlán, Guatemala

Laguna de Quilotoa, Ecuador Isla de Ometepe, Nicaragua
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de Indias, la ciudad colonial de Colombia,
o volar desde Panamá City. La comarca
ocupa 3200 km2 y posee una población de
31.000 habitantes, aunque solo 35 de las
islas están ocupadas por los cunas. Las hay
de todos los tamaños: algunas albergan
pueblos, otras tienen espacio para una so-
la palmera, en algunas conviven dos o tres
casitas construidas con juncos, en otras
no hay más que arena. Todas están rodea-
das de arrecifes de coral y ninguna tiene
resorts cinco estrellas, shoppings ni res-
taurantes turísticos. Los cunas no permi-
ten ningún tipo de inversión extranjera
en las islas: ellos se encargan de manejar
todos los servicios para los visitantes. 
Venancio no es como el resto de los hom-
bres cuna. Cada mañana, en vez de salir
en su canoa de madera a pescar o caminar
por las islas en busca de cocos, él se reúne
con las mujeres y se dedica a confeccionar
molas, el tejido típico de esta comunidad y
una de las principales entradas económi-
cas de las familias. La socie-
dad cuna es matriarcal y los
roles están bien definidos:
ellas administran el dinero,
cuidan de los hijos y del ho-
gar, y se dedican a bordar las
intrincadas molas, que en
lengua cuna significa “ro-
pa”. Los diseños turísticos
son más simples y se venden
a los visitantes como souve-
nirs, pero las molas tradicio-
nales son las que se utilizan
para las vestimentas de las
mujeres y las que verdadera-
mente transmiten la cosmo-
visión marítima de esta co-
munidad. Estas obras de ar-
te sobre tela pueden llevar
entre dos y nueve meses de
confección, y muchas están
en exhibición en  Europa.
San Blas no solo es un pa-
raíso oculto en el Caribe
panameño; es también el
hogar de una de las comu-
nidades indígenas preco-
lombinas más antiguas del

continente. Los cunas han logrado so-
brevivir ante el avance de la tecnología y
la modernidad, conservan las tradiciones
y la cultura de su civilización y no necesi-
tan más que sus 365 islas para ser felices.

El pueblo místico de los mayas
Sandra tiene 14 años y se dedica a vender
paltas en San Marcos La Laguna, una de
las poblaciones mayas asentadas a orillas
del lago de Atitlán. Es observadora y cu-
riosa, y cuando avista a un visitante, es ca-
paz de perseguirlo por los caminos de tie-
rra de su pequeño pueblo para entablar
conversación. Carga una canasta en la ca-
beza y viste, como todas las mujeres del
lugar, la ropa tradicional maya. José tam-
bién es de San Marcos; él es chamán y pa-
sa los días estudiando las plantas medici-
nales de la región y confeccionando acei-
tes para curar todo tipo de males. Ningu-
no de los dos salió jamás del pueblo y tal
vez no tengan razón para hacerlo. En San

Marcos, según aseguran los locales, existe
una energía especial: el pueblo de 3000
habitantes es el centro de yoga, medita-
ción y espiritualidad de Guatemala.
El lago de Atitlán tiene 18 kilómetros de
longitud y está enmarcado por tres volca-
nes. En sus orillas habitan varios pueblos
indígenas de nombres bíblicos, como San
Pedro –uno de los más turísticos–, San
Juan –tan chiquito que puede ser recorri-
do en diez minutos– y San Antonio –una
simple aldea maya con espacio para muy
pocos visitantes–. El origen de este lago
aún es discutido: algunos aseguran que es-En el imaginario colectivo, cada

país del continente americano es
famoso por algo. Ecuador hace

pensar en playas y tortugas milenarias;
Panamá es recordado por el famoso canal
que une el océano Pacífico con el Atlán-
tico; Nicaragua es tristemente célebre
por sus dictaduras, guerras y revolucio-
nes, y Guatemala es conocida mundial-
mente por ser el hogar de los mayas, una
de las civilizaciones más antiguas e intri-
gantes de Centroamérica.
Pero cada uno de estos países tiene lugares
escondidos que escapan de la mirada tu-
rística y que muchas veces ni aparecen en
los mapas. Son islas con leyendas miste-
riosas, lagos con energía mística, playas
habitadas por comunidades indígenas,
paisajes ocultos bajo la niebla. Y en cada
uno de estos paraísos secretos viven per-
sonas que desarrollan su rutina cotidiana
en estrecho contacto con la geografía del
lugar y que encajan a la perfección con el
paisaje que los rodea.

La dueña del volcán
Juanita y su caballo cumplen con la misma
rutina todos los días: se despiertan tem-
prano, se abrigan, atraviesan la niebla y se
paran a esperar sobre el borde del cráter
de un volcán. Cuando aparece algún visi-
tante, Juanita repite, educada e incansa-
ble: “¿Un caballito para bajar, señorita?
¿Quiere bajar a caballo, señor?”. Cuando le
dicen que no, sonríe: sabe que, para subir,
tendrá muchos más clientes. 
Para llegar al volcán Quilotoa, escondido
en los Andes ecuatorianos, hay que tomar

varios colectivos y ha-
cer la última parte del
trayecto en un camión
de leche. Al arribar al
pequeñísimo pueblo,
todo lo que se ve son al-
gunas casitas dispersa-
das, hombres caminan-
do con sus caballos, mu-
jeres cargando a sus be-
bés en la espalda, y nie-
bla, una niebla que lo
cubre todo. Al costado
de la calle principal, hay
una escalera que invita
a bajar hacia la bruma.
Unos pasos más abajo,
se devela el misterio: el
descenso lleva hacia
una laguna verde-azul
de tres kilómetros de
diámetro y 250 metros de profundidad,
ubicada en el cráter de un volcán extinto. 
Bajar hacia la orilla de la laguna de
Quilotoa demanda media hora de esfuer-
zo constante, y a 4000 metros de altura, la
falta de oxígeno se siente a cada paso. Pe-
ro la vista desde abajo es tan imponente y
silenciosa que el cansancio vale la pena.
Subir la ladera del cráter a pie lleva entre
una y dos horas, y allí es cuando Juanita y
su caballo reciben el sí que no obtuvieron
en la cima. En el camino de vuelta habrá
que superar varias etapas: primero, esqui-
var las ovejas que están pastando cerca de
la orilla; luego, subir por la arena y atrave-
sar un pasadizo de rocas y, por último, tre-
par por escalones de barro. 

Una vez en la cima, la niebla vuelve a cu-
brir el paisaje, lo que da la impresión de
que no hay nada debajo. 

Una isla para cada día
En el paraíso no hay televisión, Internet ni
aire acondicionado. Hay, en cambio, 365
islas dispersadas sobre el mar turquesa del
Caribe, habitadas por los cunas, una de las
comunidades indígenas más antiguas de
Centroamérica. El archipiélago de San
Blas, llamado Comarca de Kuna Yala, per-
tenece geográficamente a Panamá, pero
los cunas se gobiernan de manera autóno-
ma sin interferencia del poder panameño.
Para acceder a San Blas es necesario na-
vegar dos días en velero desde Cartagena

En San Blas no hay televisión, Internet ni
aire acondicionado. Son 365 islas disper-
sas en el Caribe, habitadas por los indíge-
nas cunas. Se la conoce como Comarca de
Kuna Yala y pertenece a Panamá.

Juanita ofrece su caballo a los visitantes de Quilotoa, en 
Ecuador, para que puedan bordear el volcán. La laguna tiene
3 kilómetros de diámetro y 250 metros de profundidad. Una
maravilla de la naturaleza que vale la pena visitar.
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tá contenido por el antiguo cráter de un
volcán ya extinto y otros creen que se for-
mó cuando los tres volcanes surgieron de
la tierra y encerraron el curso de tres ríos,
lo que dio lugar a una olla natural.
En San Marcos la vida transcurre lenta y
silenciosa. En el pueblo no hay calles ni
transportes: las casas se esconden en el la-
berinto de los caminos de tierra, rodeadas
de plantas y flores. Hay centros de medi-
tación, clínicas naturistas y cursos de tarot
y Kabbalah. Para la gente local, sin em-
bargo, esa energía que atrae a los más es-
pirituales es parte de la normalidad. Los
chicos inventan juegos al aire libre, las
mujeres venden frutas y verduras al costa-
do del camino, y los hombres pasan el día

en el lago pescando en sus botes de made-
ra. Todos ellos mantienen viva una de las
culturas más milenarias del continente.

Los misterios de Ometepe
Ometepe, es la isla más grande del mundo
en agua dulce, ubicada en el lago de Nica-
ragua. Este lugar de 35.000 habitantes fue
bautizada Ometepe –que en la lengua in-
dígena náhuatl significa “dos montañas”–
debido a su geografía: vista desde arriba
tiene forma de ocho, y en cada uno de sus
círculos alberga a un volcán. Uno, el
Maderas, hizo su última erupción hace
más de ocho siglos; el otro, Concepción,
expulsó lava por última vez en 1957 y pro-
dujo un temblor de 6.2 grados en la escala
de Richter en 2005. Ambos son fuente de
historias y adoración, pero para los omete-
pinos la mayor amenaza de la isla no es
una posible erupción, sino uno de sus an-
tiguos moradores: Chico Largo.

Ansioso por transmitir las leyendas de su
tierra, Levi, un lugareño, repite la misma
historia cada noche a quienes se sientan
en su restaurante a orillas del lago, en el
pueblo de Santo Domingo. “Chico Largo
vivió cerca de la laguna de Charco Verde, en
San José del Sur, otra zona de la isla. Dicen
que hizo un pacto con el diablo para echar a
los militares que se habían instalado aquí

durante la Revolución; una noche apareció
disfrazado de toro, logró espantarlos y recu-
peró la paz del lugar”. Levi asegura que la
antigua finca de Chico Largo está poseída
por el diablo y que a veces, de noche, se
puede ver una carreta fantasmal arrastra-
da por toros. Hay quienes dicen que

Chico Largo fue un chamán descendien-
te de brujos indígenas que tenía poderes
sobrenaturales. Muchos acudían a él pa-
ra pedirle salud, poder y prosperidad, pe-
ro si no cumplían con su parte del pacto,
Chico Largo los llevaba a El Encanto,
una ciudad subterránea erigida debajo
de la laguna de Charco Verde, y los con-
vertía para siempre en vacas, toros, cer-
dos, peces o lagartijas. Cada vez que

ocurre algún fenómeno sobrenatural, los
ometepinos se lo adjudican, sin dudarlo,
a Chico Largo. Y, según Levi, tienen una
regla implícita: “Nosotros nunca nos ba-
ñamos en la laguna de Charco Verde, y mu-
cho menos en Semana Santa: las mujeres
que se meten se transforman en sirenas y los
hombres… tal vez nunca vuelvan”. 

Texto y fotos: Aniko Villalba.

Ometepe, en Nicaragua, es una isla de
35.000 habitantes que, vista desde arriba,
tiene forma de ocho, y en cada uno de
sus círculos alberga a un volcán. Es la isla
más grande del mundo de agua dulce.

El lago de Atitlán, en Guatemala, 
tiene 18 kilómetros de longitud y está

enmarcado por tres volcanes. 

La virtud de la paciencia
Existe un requisito para visitar estos paraísos ocultos: saber disfrutar de la lentitud. 
El día a día en estas islas y lagunas no es como el de las grandes ciudades 
alocadas y caóticas: allí el ritmo de la vida cotidiana está marcado por el ritmo 
de la naturaleza, y el tiempo transcurre lento y silencioso.
En Ometepe, en especial, es necesaria la virtud de la paciencia. Allí, como en 
el resto de Nicaragua, el transporte público consiste en desvencijados 
buses escolares estadounidenses, también conocidos como chicken bus por 
su costumbre de transportar tanto a gente como animales. 
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