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Lugares fu

era del map

Isla de Ometepe, Nicaragua

Son paraisos ocultos, lugares poco co-
nocidos. San Blas, 365 islas en el Cari-
be panamefio; San Marcos, un pueblito
a orillas de un lago de Guatemala; Ome-
tepe, una isla nicaragiiense con histo-
rias y leyendas, y Quilotoa, una de las
lagunas mas imponentes de Ecuador.

Lago Atitlan, Guatemala




n el imaginario colectivo, cada

pafs del continente americano es

famoso por algo. Ecuador hace
pensar en playas y tortugas milenarias;
Panama es recordado por el famoso canal
que une el océano Pacifico con el Atlan-
tico; Nicaragua es tristemente célebre
por sus dictaduras, guerras y revolucio-
nes, y Guatemala es conocida mundial-
mente por ser el hogar de los mayas, una
de las civilizaciones mds antiguas e intri-
gantes de Centroamérica.
Pero cada uno de estos paises tiene lugares
escondidos que escapan de la mirada tu-
ristica y que muchas veces ni aparecen en
los mapas. Son islas con leyendas miste-
riosas, lagos con energia mistica, playas
habitadas por comunidades indigenas,
paisajes ocultos bajo la niebla. Y en cada
uno de estos parafsos secretos viven pet-
sonas que desarrollan su rutina cotidiana
en estrecho contacto con la geograffa del
lugar y que encajan a la perfeccién con el
paisaje que los rodea.

La duena del volcan

Juanita y su caballo cumplen con la misma
rutina todos los dfas: se despiertan tem-
prano, se abrigan, atraviesan la niebla y se
paran a esperar sobre el borde del crater
de un volcan. Cuando aparece algin visi-
tante, Juanita repite, educada e incansa-
ble: “/Un caballito para bajar, sefiorita?
{Quiere bajar a caballo, sefior?”. Cuando le
dicen que no, sonrfe: sabe que, para subir,
tendra muchos mads clientes.

Para llegar al volcan Quilotoa, escondido
en los Andes ecuatorianos, hay que tomar
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varios colectivos y ha-
cer la Gltima parte del

trayecto en un camién
de leche. Al arribar al

Juanita ofrece su caballo a los visitantes de Quilotoa, en
Ecuador, para que puedan bordear el volcan. La laguna tiene

pequeilisimo pueblo, 3 jismetros de didmetro y 250 metros de profundidad. Una
todo lo que se ve sonal-  maravilla de la naturaleza que vale la pena visitar.

gunas casitas dispersa-
das, hombres caminan-
do con sus caballos, mu-
jeres cargando a sus be-
bés en la espalda, y nie-
bla, una niebla que lo
cubre todo. Al costado
de la calle principal, hay
una escalera que invita
a bajar hacia la bruma.
Unos pasos mas abajo,
se devela el misterio: el
descenso lleva hacia
una laguna verde-azul
de tres kilémetros de
didametro y 250 metros de profundidad,
ubicada en el criter de un volcan extinto.
Bajar hacia la orilla de la laguna de
Quilotoa demanda media hora de esfuer-
zo constante, y a 4000 metros de altura, la
falta de oxigeno se siente a cada paso. Pe-
1o la vista desde abajo es tan imponente y
silenciosa que el cansancio vale la pena.
Subir la ladera del crater a pie lleva entre
una y dos horas, y alli es cuando Juanita y
su caballo reciben el si que no obtuvieron
en la cima. En el camino de vuelta habra
que superar varias etapas: primero, esqui-
var las ovejas que estan pastando cerca de
la orilla; luego, subir por la arena y atrave-
sar un pasadizo de rocas y, por tltimo, tre-
par por escalones de barro.

Una vez en la cima, la niebla vuelve a cu-
brir el paisaje, lo que da la impresién de
que no hay nada debajo.

Una isla para cada dia

En el paraiso no hay television, Internet ni
aire acondicionado. Hay, en cambio, 365
islas dispersadas sobre el mar turquesa del
Caribe, habitadas por los cunas, una de las
comunidades indigenas més antiguas de
Centroamérica. El archipiélago de San
Blas, llamado Comarca de Kuna Yala, per-
tenece geograficamente a Panama4, pero
los cunas se gobiernan de manera auténo-
ma sin interferencia del poder panamefio.
Para acceder a San Blas es necesario na-
vegar dos dias en velero desde Cartagena

de Indias, la ciudad colonial de Colombia,
o volar desde Panam4 City. La comarca
ocupa 3200 km? y posee una poblacién de
31.000 habitantes, aunque solo 35 de las
islas estan ocupadas por los cunas. Las hay
de todos los tamafios: algunas albergan
pueblos, otras tienen espacio para una so-
la palmera, en algunas conviven dos o tres
casitas construidas con juncos, en otras
no hay més que arena. Todas estdn rodea-
das de arrecifes de coral y ninguna tiene
resorts cinco estrellas, shoppings ni res-
taurantes turisticos. Los cunas no permi-
ten ningdn tipo de inversién extranjera
en las islas: ellos se encargan de manejar
todos los servicios para los visitantes.
Venancio no es como el resto de los hom-
bres cuna. Cada mafiana, en vez de salir
en su canoa de madera a pescar o caminar
por las islas en busca de cocos, €l se retine
con las mujeres y se dedica a confeccionar
molas, el tejido tipico de esta comunidad y
una de las principales entradas econémi-
cas de las familias. La socie-
dad cuna es matriarcal y los
roles estan bien definidos:
ellas administran el dinero,
cuidan de los hijos y del ho-
gat, y se dedican a bordar las
intrincadas molas, que en
lengua cuna significa “ro-
pa”. Los disefios turisticos
son mas simples y se venden
a los visitantes como souve-
nirs, pero las molas tradicio-
nales son las que se utilizan
para las vestimentas de las
mujeres y las que verdadera-
mente transmiten la cosmo-
visién maritima de esta co-
munidad. Estas obras de ar-
te sobre tela pueden llevar
entre dos y nueve meses de
confeccién, y muchas estan
en exhibicién en Europa.
San Blas no solo es un pa-
rafso oculto en el Caribe
panamefio; es también el
hogar de una de las comu-
nidades indigenas preco-
lombinas m4s antiguas del

continente. Los cunas han logrado so-
brevivir ante el avance de la tecnologia y
la modernidad, conservan las tradiciones
y la cultura de su civilizacién y no necesi-
tan més que sus 365 islas para ser felices.

El pueblo mistico de los mayas

Sandra tiene 14 afios y se dedica a vender
paltas en San Marcos La Laguna, una de
las poblaciones mayas asentadas a orillas
del lago de Atitlan. Es observadora y cu-
riosa, y cuando avista a un visitante, es ca-
paz de perseguirlo por los caminos de tie-
rra de su pequefio pueblo para entablar
conversacion. Carga una canasta en la ca-
beza y viste, como todas las mujeres del
lugar, la ropa tradicional maya. José tam-
bién es de San Marcos; él es chamén y pa-
sa los dias estudiando las plantas medici-
nales de la regién y confeccionando acei-
tes para curar todo tipo de males. Ningu-
no de los dos sali6 jam4s del pueblo y tal
vez no tengan razén para hacerlo. En San

Marcos, segiin aseguran los locales, existe
una energia especial: el pueblo de 3000
habitantes es el centro de yoga, medita-
cién y espiritualidad de Guatemala.

El lago de Atitlan tiene 18 kilémetros de
longitud y est4 enmarcado por tres volca-
nes. En sus orillas habitan varios pueblos
indigenas de nombres biblicos, como San
Pedro —uno de los més turisticos—, San
Juan —tan chiquito que puede ser recorri-
do en diez minutos— y San Antonio —una
simple aldea maya con espacio para muy
pocos visitantes—. El origen de este lago
adn es discutido: algunos aseguran que es-

En San Blas no hay television, Internet ni
aire acondicionado. Son 365 islas disper-
sas en el Caribe, habitadas por los indige-
nas cunas. Se la conoce como Comarca de
Kuna Yala y pertenece a Panama.




ta contenido por el antiguo crater de un
volcén ya extinto y otros creen que se for-
mo cuando los tres volcanes surgieron de
la tierra y encerraron el curso de tres rios,
lo que dio lugar a una olla natural.

En San Marcos la vida transcurre lenta y
silenciosa. En el pueblo no hay calles ni
transportes: las casas se esconden en el la-
berinto de los caminos de tierra, rodeadas
de plantas y flores. Hay centros de medi-
tacion, clinicas naturistas y cursos de tarot
y Kabbalah. Para la gente local, sin em-
bargo, esa energia que atrae a los més es-
pirituales es parte de la normalidad. Los
chicos inventan juegos al aire libre, las
mujeres venden frutas y verduras al costa-
do del camino, y los hombres pasan el dia

Ometepe, en Nicaragua, es una isla de
35.000 habitantes que, vista desde arriba,
tiene forma de ocho, y en cada uno de
sus circulos alberga a un volcan. Es laisla
mas grande del mundo de agua dulce.

El lago de Atitlan, en Guatemala,
tiene 18 kilémetros de longitud y esta
enmarcado por tres volcanes.

en el lago pescando en sus botes de made-
ra. Todos ellos mantienen viva una de las
culturas més milenarias del continente.

Los misterios de Ometepe
Ometepe, es la isla mas grande del mundo
en agua dulce, ubicada en el lago de Nica-
ragua. Este lugar de 35.000 habitantes fue
bautizada Ometepe —que en la lengua in-
digena ndhuatl significa “dos montafias”—
debido a su geografia: vista desde arriba
tiene forma de ocho, y en cada uno de sus
circulos alberga a un volcan. Uno, el
Maderas, hizo su dltima erupcién hace
mas de ocho siglos; el otro, Concepcién,
expulsé lava por tltima vez en 1957 y pro-
dujo un temblor de 6.2 grados en la escala
de Richter en 2005. Ambos son fuente de
historias y adoracién, pero para los omete-
pinos la mayor amenaza de la isla no es
una posible erupcién, sino uno de sus an-
tiguos moradores: Chico Largo.

La virtud de la paciencia

Ansioso por transmitir las leyendas de su
tierra, Levi, un lugarefio, repite la misma
historia cada noche a quienes se sientan
en su restaurante a orillas del lago, en el
pueblo de Santo Domingo. “Chico Largo
vivié cerca de la laguna de Charco Verde, en
San José del Sur, otra zona de la isla. Dicen
que hizo un pacto con el diablo para echar a
los militares que se habian instalado aqui

Existe un requisito para visitar estos paraisos ocultos: saber disfrutar de la lentitud.
El dia a dia en estas islas y lagunas no es como el de las grandes ciudades
alocadas y caoticas: alli el ritmo de la vida cotidiana esta marcado por el ritmo
de la naturaleza, y el tiempo transcurre lento y silencioso.

En Ometepe, en especial, es necesaria la virtud de la paciencia. Alli, como en

el resto de Nicaragua, el transporte publico consiste en desvencijados

buses escolares estadounidenses, también conocidos como chicken bus por

su costumbre de transportar tanto a gente como animales.

durante la Revolucion; una noche aparecié
disfrazado de toro, logré espantarlos y recu-
peré la paz del lugar”. Levi asegura que la
antigua finca de Chico Largo est4 poseida
por el diablo y que a veces, de noche, se
puede ver una carreta fantasmal arrastra-
da por toros. Hay quienes dicen que

Chico Largo fue un chamén descendien-
te de brujos indigenas que tenfa poderes
sobrenaturales. Muchos acudfan a él pa-
ra pedirle salud, poder y prosperidad, pe-
1o si no cumplian con su parte del pacto,
Chico Largo los llevaba a El Encanto,
una ciudad subterranea erigida debajo
de la laguna de Charco Verde, y los con-
vertia para siempre en vacas, toros, cer-
dos, peces o lagartijas. Cada vez que

ocurre algiin fenémeno sobrenatural, los
ometepinos se lo adjudican, sin dudarlo,
a Chico Largo. Y, segtn Levi, tienen una
regla implicita: “Nosotros nunca nos ba-
flamos en la laguna de Charco Verde, y mu-
cho menos en Semana Santa: las mujeres
que se meten se transforman en sirenas y los
hombres. .. tal vex nunca vuelvan”. M

Texto y fotos: Aniko Villalba.




