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La vida en el penal cinco estrellas

Cristina y Grace, de 24 y 19 anos, son dos de ocho hermanas. Ambas ecuatorianas, nacidas en
Quito, comparten algo que las diferencia de las chicas de su edad: estan en pareja con dos

presos.

La historia de amor de Cristina comenz6 hace tres anos y medio, cuando conocié a “Sunny”
(pronunciado Soni), un holandés de 29 afos, en una discoteca de Quito. “Salimos durante un mes
y lo dltimo que supe de él es que se habia tomado el avion de regreso a Holanda”, me cuenta
Cristina mientras compartimos un vaso de gaseosa dentro de la celda de Sunny. “Unos tres meses
después me llamo por teléfono y me dijo que estaba en Ecuador; imaginate mi emocion,
enseguida le pregunté donde estaba para ir a verlo y cuando me contestd que estaba preso me
desmayé, literalmente me cai al piso.” Minutos después de haberse despedido de Cristina, Sunny
fue detenido en el aeropuerto de Quito con 2 kilos y medio de cocaina. La sentencia: 8 afos de
prision. A partir de aquél llamado telefonico, Cristina comenzoé a visitarlo en la carcel tres veces
por semana: miércoles, sabados y domingos, los dias que el penal abre sus puertas, de 9 a 17, a
las familias y amigos de los presidiarios. Finalmente, unos meses después, se casaron. “No tuve
el casamiento que toda mujer suefa, de blanco y con una gran fiesta, pero estoy feliz de estar
con él y noto que la carcel lo ha cambiado para bien”, me confiesa Cristina mientras mira a su
marido. Si todo sale bien, Sunny conseguira la libertad condicional a fines de este afo. ;Sus
planes para cuando quede en libertad? Irse a vivir con su mujer y formar una familia. “Por
intentar hacer dinero facil perdi mi libertad, cuando salga quiero rehacer mi vida”, me confiesa

Sunny.

Nos trasladamos a otro pabellon y entramos a la celda de César, un colombiano de 28 anos que
también esta preso por trafico de drogas. Alli conozco a Grace, hermana menor de Cristina,
quien enseguida me cuenta su historia con César. “Yo venia siempre con mi hermana a visitar a
Sunny, y un dia, en una de esas visitas, César me dijo un piropo. Yo no sabia quién era, y en el
momento lo ignoré, pero me quedé pensando en él y me decia a mi misma que no era posible
que me gustara un hombre asi”, me dice riéndose. “Luego empecé a venir a verlo mas seguido y
hoy estamos juntos hace varios meses... Ya ves, uno encuentra el amor en los lugares mas
inesperados.” Grace me dice que siente que conoce a su pareja de toda la vida: “La primera vez
que entré a su pabelldn, a su celda, yo senti que ya conocia el lugar, que habia estado ahi
antes... {y yo nunca habia entrado a este sector porque Sunny esta en otro pabellon! Ademas

’

antes de conocerlo ya habia sofiado con éL..”. “Tal vez se conocieron en otra vida”, le sugeri, y
enseguida abrié los ojos y me dijo: “Si, si, siempre pienso eso, y a veces creo que estoy loca

pero realmente siento que es asi”.
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Pasé seis horas dentro del penal, hablando con varios presidiarios, la mayoria de ellos
extranjeros que cayeron por trafico de drogas. Cuando le conté a César y a Grace que me iba
para Colombia, César fue inmediatamente a buscar a sus amigos colombianos que viven en el
mismo pabellon. Martin, de Medellin, y Carlos, de Barranquilla, me contaron muchisimas
historias acerca de la vida en esta carcel tan particular. Particular porque, segun ellos, se trata

de un penal “cinco estrellas”.

Ubicada en una loma, cerca del centro antiguo de Quito, esta carcel no es la que uno se
imagina, no se parece en nada al estereotipo que nos formamos a partir de las peliculas. Los
presos no viven en celdas vacias ni tienen barrotes que los separan del pasillo, tampoco estan
obligados a seguir una rutina o a hacer trabajos forzados. Lo mas atinado es comparar las celdas
con cuartos, o como dicen ellos, con “apartamentos”. Cada cubiculo tiene unos 2.5-3 metros de
ancho por 4 metros de largo. En cada celda hay una cama marinera, televisién con cable,
reproductor de DVD, equipo de mdsica, cocina y bafo; en las paredes hay fotos y pequeias
estanterias con libros. La puerta que separa cada "apartamento” del pasillo es doble: primero
hay una reja y luego una puerta blanca totalmente concreta que una vez cerrada no permite ver

de afuera hacia adentro.

En varias celdas se ofrece algun tipo de servicio: por ejemplo dentro de una se hacen fotocopias
y en otra se arreglan equipos de DVD. La celda de Sunny también funciona como almacén: en las
paredes hay sobrecitos de café, azlcar, galletitas, papel higiénico... Los productos no son de él,
Sunny simplemente se encarga de venderlos y la ganancia queda para el dueno del negocio
quien, a cambio, le da comida y vivienda. Es que en este penal, como me dice Martin, quien
manda es el dolar: “Si tienes dinero, vives como un rey, si no la estadia se te hace mas dificil”.
Las celdas se compran, las mejores cuestan entre 2000 y 3000 dolares. “Si no tienes dinero para
comprar tu propia celda, debes dormir en el piso de alguna, pero generalmente a las 7 de la
manana te echan”, me explica Martin, quien tiene su propio cuartito al lado del de César. Cada
pabellon tiene tres pisos, en el de Sunny, incluso, hay tres mesas de pool. “Una vez hubo un
francés al que se le termind la condena y no quiso irse, se quedo en su celda hasta que las
autoridades se dieron cuenta y tuvieron que venir los de la embajada francesa a llevarselo”, me
cuenta Martin a carcajadas. “Pero no todos los pabellones son asi de lujosos, en el pabellon A la
gente vive apilada, hay 40 o 60 personas por cuartito, alli si que las condiciones son inhumanas.
Cuando hay dias de visita, empiezan a banarse a las 4 de la mafana, imaginate que son 40
personas que comparten un bafo”, me explica Martin, quien cuando apenas entré al penal debio

vivir por un tiempo en ese sector.

Stanley, otro holandés amigo de Sunny, me lleva a recorrer el penal. Salimos del pabellon D

hacia un patio pequeno, donde hay una cancha de basquet y puestos que venden comida. “La
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comida que nos sirven no es comida... lo mejor es comprarse en estos restaurantes o cocinarse
uno mismo, porque lo que nos dan aqui nos pone enfermos”, me cuenta, en inglés. Stanley
también esta adentro por trafico de drogas: lo encontraron en el aeropuerto de Quito con varios
kilos de cocaina. Me invita a caminar con él por el patio mientras me cuenta historias de la vida
en prision. Le pregunto como es un dia alli adentro: "No debemos cumplir una rutina obligatoria,
solamente hay que despertarse a las 7 que es cuando toman lista, pero luego cada cual hace lo
que quiere. Yo hago un poco de deporte por la mafana, luego descanso, duermo un rato,
almuerzo, y leo o0 me quedo hablando con alguno de mis amigos”. Stanley casi nunca recibe
visitas ya que todos sus amigos y familiares viven en Europa. "Es muy duro acostumbrarse al
encierro, pero por suerte tenemos mas libertad de la que uno se imagina." Me explica que todos
pueden circular por los pabellones y por el patio cuando lo desean, y que si quieren pasarse todo
el dia durmiendo, nadie se los impide. “Hace un tiempo, este lugar era muy peligroso porque
habia muchas pandillas, y si no te unias a ellos eras su enemigo. Hubo varios enfrentamientos
armados y muertes, pero por suerte ahora esta todo mas tranquilo”. Le pregunto a Stanley si
hubo casos de presos que huyeran y me cuenta: “Una vez vino un grupo de monjitas, al parecer
un preso encerro a una, le sacéd el habito, se vistio de monja y sali6 caminando por la puerta
principal. Otra vez hubo otro que también se escapo vestido de mujer”. Seguimos caminando y
llegamos al patio principal, donde unas 30 personas estan amontonadas formando un circulo
central: esta por comenzar la pelea de gallos. En este caso, un gallo versus una gallina. Las
apuestas ya estan hechas y el ring esta preparado. Miro por primera vez en mi vida como una
gallina lastima a un gallo hasta dejarlo ciego y tambaleandose, totalmente ensangrentado. A mi
alrededor se escuchan los gritos de aquellos que apostaron 100 o 200 dolares por uno de los dos
animales: "{Vamos! jMatalo! jjMatalo!!". La pelea termina y empieza a llover, asi que entramos
nuevamente a uno de los pabellones. Stanley me presenta a varios de sus amigos: un espanol, un
rumano, un estadounidense. Cada vez que les pregunto hace cuanto estan adentro, miran su

reloj y me contestan con exactitud: "6 aios, 3 meses, 8 dias y 2 horas".

Este penal es solo para hombres, pero es muy comun que haya mujeres por todos lados durante
los dias de visita. Mi visita a esta carcel fue totalmente improvisada. El domingo, dos chicas
australianas del hostal me comentaron acerca de la posibilidad de ir a visitar a los reclusos e
inmediatamente dije que si. En la cartelera del hostal habia un papel que daba los nombres de
varios presos extranjeros, la direccion del penal y los horarios de entrada, asi que anotamos la
informacion y nos fuimos para alla, sin saber mas que el nombre y la nacionalidad de las
personas que ibamos a conocer. En la entrada nos sacaron las camaras de fotos, celulares,
maquillaje, cinturones, anteojos, objetos de vidrio; luego nos revisaron la ropa para ver si
llevabamos armas, drogas, alcohol o algin otro elemento no permitido; finalmente nos pusieron
dos sellos en el brazo derecho y se quedaron con nuestros pasaportes. Apenas entramos al

pequefo hall que une los pabellones A, B, C y D, varias personas se nos abalanzaron: Miss ;a
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quién busca? Venga conmigo jyo la llevo! El primer nombre que teniamos anotado era el de
Sunny, asi que el recluso que nos "guiaba” nos llevd al pabellon D y se puso a gritar su nombre

hasta que finalmente nos dejo en la celda correspondiente. Todo a cambio de un ddlar.

A las 3 de la tarde termino el recorrido por el penal y me despido de Stanley, quien me agradece
la visita: "Es bueno ver caras nuevas y hablar con otras personas. De verdad, muchas gracias por
venir". En pocas horas le informaran si se le otorgara la libertad condicional o no, asi que esta
muy nervioso y emocionado. Me saluda y me deja nuevamente en la celda de César. Martin, otro
de los colombianos, me da un papel: es una carta para su hermana. "Por favor, si vas a Medellin
llévale esto a mi hermanita, yo le voy a avisar que la vas a ir a ver, ella te puede llevar a
conocer mi ciudad". Guardo la carta en el bolsillo y charlamos un rato mas, hasta que se hace la
hora de irnos. Grace me agarra del brazo y nos vamos a la celda de Sunny a buscar a Cristina,
quien esta con su marido mirando una pelicula. Salimos las tres juntas, bajamos la loma vy
caminamos hacia un puente. Sigue lloviendo y el frio de la sierra comienza a sentirse. Me
despido afectuosamente de las dos chicas y me tomo un colectivo hacia mi hostal. Durante todo
el trayecto observo la ciudad de Quito con fuerza, intentando abarcar las montanas, los
edificios, la gente, los parques, en mi mirada. Todavia no termino de digerir todo lo que vivi en
tan pocas horas. Pienso en cuan valiosa es la libertad y a la vez admiro la fortaleza de estas dos
hermanas, quienes el proximo miércoles, y el proximo sabado, y el proximo domingo, durante
quién sabe cuantos meses, estaran nuevamente ahi, viviendo sus historias de amor en el lugar

que jamas sonaron.
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