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El bosquecito

La Primavera nacio poco después que yo. Fue a mediados de los ’80, cuando mi
familia compro un terreno en el Delta. En un principio, todo lo que teniamos era media
hectarea de pasto, barro y arboles. Y una casita —hoy en dia seria considerada una choza—
que se asomaba a la orilla del Arroyo Banco. No habia electricidad, ni agua potable, ni
teléfono —menos que menos—, ni cualquiera de los lujos que hoy me parecen totalmente
normales. Invertimos en una lancha Bermuda Caribbean y comenzamos a ir todos los fines
de semanas a ese paraiso que muy pronto bautizamos La Primavera.

De a poco, nuestro terreno empezo a florecer: construimos un muelle y luego otro
con elevador para subir la lancha; fabricamos un galpén para guardar materiales, una
casita para los albafiles y una casa mas grande para nosotros; llegd la luz, el agua, el
teléfono; plantamos arboles y nacieron las flores y los frutos; compramos botes, canoas y
juguetes inflables. La Primavera se volvié popular entre la familia, los amigos y los
vecinos.

Pero hubo un sector que siempre quedo intacto. Geograficamente, mi casa esta a
unos cien metros (de manera perpendicular) de una de las bocas del rio Parana. Se puede
pasar caminando a través del terreno del vecino en menos de diez minutos. El Unico
detalle es que entre el limite de mi casa y la del vecino hay un bosquecito de
aproximadamente 40 metros (10 metros son nuestros, y el resto es de ellos). Pero como la
tierra ahi es mas baja y se inunda constantemente, nunca se ocuparon de desmalezarlo;
ademas siempre sirvié como separacion entre una casa y otra.

Los fines de semana, mi mama se entretenia contandome historias sobre “la casa de
la esquina” (asi le decimos a Rosabén, la casa del vecino): que estaba embrujada, que
habian matado y enterrado al jardinero, que ninguna familia podia vivir ahi sin que le
ocurriera alguna desgracia... Las historias me aterraban y me fascinaban a la vez.

Cuando tenia 6 anos invité, por primera vez, a una amiguita del colegio a pasar el
fin de semana. Obviamente le conté todas las historias de fantasmas y jardineros, v,
simulando ser valientes, decidimos hacer una expedicion por el bosquecito. Le dijimos a mi
mama que nos ibamos a dar una vuelta, y nos adentramos en la jungla. Nuestro plan era ir
en linea recta para salir directamente en lo del vecino, buscar la supuesta tumba del
jardinero y volver corriendo. Pero después de caminar 20 minutos, todo lo que veiamos
eran arboles altisimos y muchos yuyos. El rio habia desaparecido de vista al igual que las
casas: estabamos perdidas en el Amazonas.

No sé cuanto tiempo estuvimos ahi, segin me cuentan, habra sido una hora, pero
cuando uno es chico pierde la nocion del tiempo y de los tamanos: los arboles median el
doble y los minutos pasaban muy rapido. En esa época no existia el celular y tampoco nos

habiamos llevado los walkie-talkie, asi que estabamos totalmente incomunicadas. Pero no
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recuerdo haber tenido miedo, para mi era toda una aventura. Una aventura que terminé
abruptamente cuando nos encontramos cara a cara con el jardinero.

Obviamente no era EL jardinero, era Nicanor, el cuidador de Rosabén en esa época.
Aun hoy tengo escalofrios cada vez que pienso en el arma que llevaba, no sé si nos apunté6 o
no (algo me dice que si), pero si recuerdo que nos dijo de manera fria y autoritaria que no
podiamos estar ahi. En ese momento no sé que hicimos, si corrimos, nos congelamos,
gritamos, lloramos, no lo sé; solo me acuerdo que a los pocos minutos nos encontré mi
mama, desesperada, y nos llevo a casa.

Al poco tiempo, mi mama se encargd personalmente de abrir un sendero en el
bosquecito: fabricé un camino que bordeaba el rio y llevaba a lo del vecino. Me quedo
cierta resistencia a acercarme a ese lugar, aunque hoy en dia ya no me asusta y lo crucé
muchas veces.

Nicanor murié (en el Arroyo se dice que alguien lo maté por no pagar una deuda), la
historia del jardinero fue perdiendo fuerza y muchas familias pasaron por Rosabén. No
pienso mucho en el tema, pero sé que cada vez que una familia se muda de esa casa, es
porque alguna desgracia le ocurrié (a una se le quemo la lancha, a otra se le muridé un
hijo...). Me pregunto si las historias que me contaba mi mama tenian algo de verdad, o peor

aun, si Nicanor sigue viviendo en el bosquecito de al lado de La Primavera.



